En Febrero de 1981, en los comienzos de la carrera de U2, la revista de musica NME le dedico un interesante articulo a U2 “Kings of the Celtic Fringe”- NME, (14 Febrero, 1981) por Gavin Martin.

El peso de la mayor parte de la entrevista lo soporta Bono (como le gusta hablar a este hombre…) y de vez en cuando intervienen The Edge y Adam. Ya en aquel momento se puede intuir por los comentarios de Bono que ya pensaban en ser los Reyes del Mambo.

 ”Kings of the Celtic Fringe”- NME, (14 Febrero, 1981) por Gavin Martin. 

Bono Vox, también conocido como Paul Houston [ups], el líder de la fuerza impulsora detrás de U2 esta acurrucado en la parte trasera de una pequeña furgoneta, envuelto en un abrigo de piel y hablando en voz baja y ronca. Se queja del cinismo y el elitismo de las nuevas bandas de rock que amenazan con llegar a ser tan estúpidas y estupefacientes como la industria que pretende ser una barrera – la industria del disco.

“Es la cosa más fácil del mundo ser cínico, me veo venir en mí mismo a veces y tengo que acabar con ello. Lo ves todo el tiempo.”

Bono escribe con fluidez letras prosaicas y canta con una voz resonante y fuerte. Puedes escuchar esta combinación en grandes canciones como “Tick Tock” [ups] y “I Will Follow”, dos de los más valientes y auténticamente subversivos nuevos singles que el nuevo pop estrenó el año pasado. Este último single es un torbellino de guitarras reverberantes y una historia de determinación a través de la tristeza tomado de Boy, el álbum debut de U2, uno de los mejores debuts que se han publicado.

Durante el año pasado Bono Vox ha salido de Dublín y ha liderado U2 en un asalto agotador y exhaustivo del circuito de conciertos británicos. El abandono y el entusiasmo con el que se ven arrastrados en este ataque era una extensión lógica de la “ética del crecimiento” que rodeaba a la banda con las imágenes del álbum Boy y ha sido fundamental para los miembros, ya que originalmente se reunieron hace unos cuatro años.

Bono se preocupa por la banda con pasión, cree que en su papel astutamente y habla toda la noche acerca de sus inicios, sus primeras experiencias y cómo todo esto va a afectar a sus objetivos y planes.

“Desconfío de todo lo que es obvio, como si alguien dijera:” Vamos a ser originales”. Y se cuelgan plátanos de las orejas o empiezan a utilizar un xilófono. Hay un millón de bandas tratando de ser originales y dando conciertos en cuevas. Creo que es genial, pero el cambio puede venir de algo mucho más sutil”.

“Es difícil de explicar, pero, bueno, todos somos seres humanos y todos nos ven diferentes -. Te ves diferente a mí, pero no tienes que tener un aspecto distinto ¿Sabes lo que quiero decir? ”

Él saca su mano hacia atrás en el aire y espera a mi gesto antes de continuar. Tiene la costumbre de ilustrar sus frases de esta manera y su conversación es igualmente animada con metáforas muy animadas.

“Así que U2 toca con bajo, batería y guitarras en los escenarios y en los discos que van a las radios, al igual que cualquier otra persona involucrada en el negocio de la música. No veo ninguna razón real para decir que somos algo más por lo que vamos a tocar esta noche y que nos hace diferentes; eso no quiere decir que seas diferente, esto significa que estás tratando de ser diferente “.

Estamos viajando desde la universidad de  Strathclyde en Glasgow a un pequeño hotel antiguo en el centro de la ciudad. U2 acaba de tocar una de esas raras actuaciones donde el público tiene una empatía con el intérprete, convirtiendose gradualmente en alguien embelesado y enamorado de los vaivenes y corrientes a través de la música. Las canciones son como una serie de derrumbes emocionales – cambio de la duda a la esperanza y de la pérdida al descubrimiento, llegando a un pico con “Tick Tock” – una deslumbrante canción, a esas alturas.

En el interior, el público resulta ser joven y exigente, creando el tipo de atmósfera con la que el grupo se deleita y la aceptación viene como algo natural en lugar de como un proceso ritual y en algún lugar cerca del final Bono da las gracias por venir a ver a U2, no por la imagen creado por la prensa musical. Como él mismo explica más adelante, esto no fue una burla, sino simplemente un reconocimiento de la honestidad que se crea entre el público y el artista.

“No siento que hayamos sido exagerados por la prensa musical, porque yo estoy de acuerdo con las cosas buenas que dicen acerca de U2. La relación con la prensa musical y U2 ha hecho que la gente haya llegado con muchas expectativas, a veces quizá demasiadas. Se trata de una gran presión”.

“Pero si la gente viene a lo largo de todo el mundo esperando a U2, entonces lo vamos a conseguir. No tengo miedo, seremos capaz de darselo.”

Estamos sentados en un bar muy feo, Bono, el guitarrista The Edge y yo. Mientras Bono como comparte los detalles de su primera juventud, tengo algunos problemas para comparar al artista descarado extrovertido y carismático que esta a mi lado con el joven rebelde que creció alienado y confundido en Dublín durante los años 70.

“The Virgin Prunes y U2 ambos salieron de un lugar llamado Lipton [ups] Village. Es un lugar imaginario, algo que hemos desarrollado en nuestra imaginación para darnos una alternativa de vida como niños”.

“Hemos crecido estudiando a la gente en las esquinas, nos reímos de la forma en que hablaban y de las expresiones que decían. Nos hemos burlado del mundo de los adultos y estuvimos de acuerdo en nunca crecer, porque todo lo que vimos fue una tontería”.

“Recuerdo haber visto Top of The Pops y ver que este grupo llamado Middle of the Road cantando ’Chirpy Chirpy Cheep Cheep’. Yo debía tener unos 11 años, y pensé: ¡Wow! Esto es de lo que va la música pop. Sólo cantar así y te pagan por ello. ”

Yendo a la deriva en sus años de adolescencia, rechazado en los bares frecuentados por sus amigos, permaneció en gran medida afectado por la música y se convirtió, ante todas las cosas, en un buen jugador de ajedrez.

“Me di cuenta de que estaba siendo presionado para organizar mis pensamientos y yo quería ser capaz de hacer eso porque tenía un instinto muy competitivo. Pero yo estaba pasando por un momento muy problemático, mi madre acababa de morir y yo no podía soportar un sistema educativo en el que los tests de inteligencia  se basaban en ser bueno en un número muy limitado de temas”.

“No me podía poner a trabajar porque era demasiado errático como una persona y así me encontré con un juego como el ajedrez donde yo era capaz de ponerlo todo en mi mente y trabajar con algo abstracto.”

Cuando Bono se encontró de nuevo en la escuela después de haber sido echado de la universidad por no tener su lengua gaélica natal, se hizo muy amigo de Adam Clayton, Larry y Dave (The Edge). Ellos formaron U2 y Bono descubrió una manera de poder expresar sus métodos y pensamientos.

“Nuestro primer concierto fue uno de los mejores que hemos tocado y fue dos años antes cuando tocamos otro igual. Creo que hemos construido U2 en torno a una chispa, hay que recordar que en ese momento había todavía una tradición de ‘músico’, todavía existía la tradición de Ritchie Blackmore.

“No podiamos competir en ese nivel y, sin embargo, en 1978 tocamos en el concurso de talentos Harp Talent Contest con todas esas bandas profesionales y bandas de rock. Fuimos y tocamos después de tocar en la Paddy’s Punk Party  y yo había perdido mi de voz. Fue un desastre. Pero después de ese concierto nos ofrecieron un contrato para grabar un disco.

“Sabía que había algo. Yo sabía el efecto que tuvimos sobre el público en comparación con las otras bandas con su música y su manera de tocar pomposa. Hicimos uso del hecho de que nos estábamos un poco frágiles y cuando grabamos nuestras primeras demos con 4 pistas, no pudimos conseguir un gran sonido por lo que tuvimos que trabajar en un sonido frágil. Ahora que estamos en grandes estudios y tenemos más experiencia estamos optando por un sonido ‘mayor’, pero lo importante es que siempre hemos trabajado en torno a la chispa”.

“Estamos trabajando en todo lo que somos buenos, no tratando de ser como los demás sólo buscamos lo mejor de nosotros mismos”.

“Adam solía fingir que podía tocar el bajo. Vino y comenzó a utilizar palabras técnicas que nos desconcertaban. Tenía el único amplificador  por lo que nunca discutíamos con él. Pensábamos que este tipo debía ser un músico, sabía de lo que estaba hablando y luego un día descubrimos que no estaba tocando las notas, eso es lo que estaba mal, ¿sabes?”

“Estamos tropezando en la oscuridad, pero con la chispa llegamos a la conclusión de que la emoción que generábamos estaba afectando a la gente. Puedo llorar cuando estoy cantando, literalmente. Puedo meterme mucho en mi papel.”

U2 se formaron al mismo tiempo que Radiators From Space y los Boomtown Rats. No reconocidos e ignorados en los primeros días, hay algo satisfactorio e inevitable en haber alcanzado una posición en la que ahora pueden producir mucha más música original, imaginativa y duradera que los otros dos.

La ironía es que U2 no sabía nada de rock, de la cultura del rock o de lo que estaba aguardando a la vuelta de la esquina.

“Recuerdo que pensé el primer día que nos fuimos a ensayar un concierto que lo que  iba a surgir sería una ruptura entre el Flower Power y un niño pataleando. Yo realmente no sabía lo que estaba diciendo, ya que resultó ser punk rock . ”

Se nos une a nuestra mesita desvencijada Adam Clayton, el bajista con gafas con un toque aparentemente fuera de lugar con su pelo rubio rizado colgando sobre su frente. Él es el que fuma cigarros, bebe aguardiente, el sofisticado del grupo, con un estilo inglés. Expresa lo que es quizás la principal motivación que impulsa a U2.

“Es algo muy completo. No fue una especie de vamos a formar una banda y vamos a escribir grandes canciones. Era más algo como vamos a disfrutar de toda la experiencia de ser una banda con cuatro personas con una única causa, una causa que podría desarrollarse y llegar a involucrarse emocionalmente. Era mucho más que toda una experiencia y lo sigue siendo. Las bandas son muy seculares con ellas mismas. Es como una extensión de una banda de escuela. ”

Ellos lucharon a través de la escena de Dublín lo mejor que pudieron, sin perderse en la superficie en las escenas provinciales inadecuadas. U2 salió de Irlanda después de un acuerdo único con la CBS que les permitió liderar el top irlandés con “Out Of Control”.

Su movimiento en la industria de la música no fue ingenuamente optimista. En Dublín ya habían experimentado la tensión que los negocios y asuntos financieros pueden poner a una banda. En la noche que se fueron de Irlanda, su editor retiró la mitad del avance de dinero que les había prometido. Así que U2 llegó a Inglaterra, sin saber si sería capaz de aguantar todo el recorrido y la tentación de aceptar el primer contrato de grabación que se les presentara.

Pero resistieron y finalmente consiguieron el trato que quería con Island. Boy – una colección de las mejores canciones del repertorio de 40 canciones del grupo – fue puesto en libertad siete meses después. Inmediatamente se les acusó de jugar con la sexualidad adolescente (¡la portada de Boy es una foto de un niño con los hombros desnudos!).

Estas críticas socavaron y malinterpretaron el valor del disco: se trata de un viaje desde la adolescencia (que después de todo es la etapa en la que Larry, Adam, Dave y Bono formaron U2), a la edad adulta, y la rica imaginería presenta una lucha entre el asombro, la conciencia, la fuerza y la aceptación.

Boy es la personalidad del grupo, producido por la interacción química entre sus personajes y sus estilos musicales.

“Un grupo debe tener una personalidad propia”, dice Bono, “y si la personalidad de una banda está dominada demasiado por una sola persona, entonces es malo para la banda. En otro nivel, una banda como Spandau Ballet es totalmente directa y puntiaguda. Eso es muy aburrido porque lo ves todo de una vez – la ropa, la moda, el cabello y eso es todo. No hay nada que descubrir, no hay mística, encanto y personalidad”…

La diferencia entre la personalidad de U2 y la mayoría de las otras bandas de rock es que es natural. Que reflexiona y revisa las técnicas ortodoxas del rock y los conciertos, pero no renuncia a su mitología, a su corazón. Son dueños de motivos y deseos que siempre brillan, con propósito y resistentes. Como explica Bono, esto no siempre es para su beneficio.

“Nuestro mayor problema para llegar a una audiencia más grande es que no nos vemos de cierta manera, no cabemos en una pequeña caja. No somos un grupo de ska o algo fácil de digerir. Sin embargo, el hecho de que no seamos fáciles de digerir significa que podemos conseguir que tengas un nudo en la garganta. Creo en última instancia … No sé lo que creo en última instancia, pero sé que es bueno que nos digan que no somos “fáciles de digerir.”

Pillo a U2 en una etapa muy interesante en su desarrollo, sin duda la cima de su carrera esta lejos. Es un período crucial para ellos, ya que tienen que crecer ahora y presentar la nueva imagen de U2, que llevan desarrollando los últimos 18 meses.

Bono describe cómo ve su proyecto.

“Somos un proyecto a largo plazo, sólo nos estamos acostumbrando a nuestras herramientas, trabajando con la gente y aprendiendo de lo que hemos sufrido. Veo como el próximo álbum como una batalla, porque no veo la vida como una carretera sencilla. Creo que es una batalla en muchos niveles diferentes, de expresión, de mantener la cabeza por encima de las olas cuando hay problemas. Creo que es una batalla en no ajustarse a la industria de la música cuando tienes 19″.

“Boy era una retrospectiva de U2 de más de dos años -. El final de la adolescencia, pero ahora que hemos estado en los confines de la tierra, hemos estado en Europa y América y hemos visto que todas las ciudades son las mismos cuando finalmente llegan a tu corazón y alma”.

“Hemos visto y aprendido mucho,  podría dejarnos cínicos o con la determinación y el espíritu de no caer o pasar por desapercibidos.”

Bono admite que con anterioridad han tratado muy duro de llegar al corazón de la audiencia, pero sólo lo han conseguido en parte. Ahora parece haber encontrado el equilibrio adecuado, aunque uno no puede dejar de estar preocupado cuando Bono lleva pantalones de cuero y The Edge se dedica a hablar de guitarras con Stuart Adamson en Edimburgo la noche siguiente.

La música de U2 ha tomado forma,  inspirados por los Pistols, mezclando el sentido del espacio y el drama de Joy Division, cristalizando su esencia – determinado un sentido en la búsqueda del alma -. A diferencia del resto de las bandas, U2 han perdurado y siguen hambrientos, vigilantes y entusiastas. Con muchas ganas de ir, de hacer frente a la estupidez y el dogma que hace del rock una rutina más en un medio de la declaración.

“Yo no diría que estamos resentidos con el rock ‘n’ roll. No entramos de una manera ingenua. Hay un montón de falsedades en el rock ‘n’ roll, la palabra misma evoca a ciertos estándares de conformidad y moralidad. Pero son todas imágenes superfluas, que en realidad no existen. Las niñas no corren por ahí tratando de violando a la gente, no puedes emborracharte todas las noches y tomar un montón de drogas “.

Bono con razón, piensa que la situación endeble que McLaren utilizaba para tratar de romper el rock con The Pistols se ha vuelto amarga, pero ahora se puede transformar en algo mucho más real, algo mucho más positivo.

“Hay un montón de hijos bastardos de Johnny Rotten corriendo por las calles. Se les ha vendido a la esclavitud y me da miedo verlos, ya que han vendido una imagen de violencia y lo han convertido en realidad”.

The Edge, que por lo general es feliz de que Bono se explique, esta tan exasperado que interrumpe.

“Es increíble ver que los seguidores de una banda como Discharge son en su mayoría de niños de 13 o 14 años. Obviamente nunca han puesto en duda la idea de que celebran, pero tan sólo lo miran como una imagen y lo usan como una insignia. Al igual que tu  apoyarías al Chelsea o llevarías una bufanda de Bay City Roller.

“El sentimiento que conseguí del  76 fue el de unas guitarras eléctricas ruidosas, de cantantes con una canción que cantaban con todo lo que tenían y que sudaban mucho y que el público también sudaba mucho. Estaban muy cerca, tenias un zumbido en tu columna vertebral – sentías que todo lo que estaba cantando  lo decía en serio; yo creo en lo que canto y tocamos los mejor posible en el escenario, creo que es una cosa muy simple, pero creo que en  una encarnación del  ’76″.

He sido informado que U2 son todos buenos chicos católicos irlandeses que no fuman, beben o juran. ¡Falso! Dos de ellos son protestantes y todos (excepto Larry) beben alcohol durante mi estancia, y murmuran  blasfemias.

Bono tiene, sin embargo, un profundo compromiso cristiano, a pesar de que no va a la iglesia. (“Creo que la iglesia es un gran problema”), y siente que el cristianismo esta groseramente mal interpretado.

“No todo se basa en nuestras creencias y no todo el mundo cree en la banda de la misma manera. Hay cosas de las que simplemente no quiero hablar, voy a hablar de ello con la música; lo que siento sale en el escenario . Hay cosas que no van bien que viene indirectamente de otras personas “.

Me pareció relevante preguntar qué efecto quería tener U2 en el público.

“Limpios, creo yo, es una buena palabra. Es como ir por una película a través de las emociones, vas y vienes y sientes una especie de alivio después”.

“Si nos fijamos en lo que Adam and the Ants están tratando de expresar, mediante el uso de la huida en lugar del realismo, es la dignidad. Él está usando la imagen de un guerrero para lograrlo, pero que también podrías conseguirlo con una road movie”.

“Creo que la gente debe tener dignidad. No son números, pero están siendo bombardeados por la televisión y se sienten muy inseguros de sí mismos al mirarse en el espejo. Si nuestra música significa algo en ese nivel es una celebración de solo yo, de ser tú.”

U2 tienen en su paso una nueva forma de mirar a los ideales de la música rock y una forma diferente de usarlo. Están surgiendo con  uno de los sonidos más fuertes y radicales que he escuchado.

Dondequiera que Bono Vox haya decidido poner su corazón y su  alma no puede haber duda de que, por el momento, no podía estar en un lugar mejor.

© NME de 1981