Bono en estado puro (I)

Bono en la portada de la revista Mother Jones

Gran articulo que apareció en la revista americana Mother Jones:  “Puro Bono”, 1 de mayo de 1989. Por Adam Block.

Podéis consultar online este numero de la revista en Google Books: Mother Jones Magazine May 1989. Esta es la primera parte de “Bono en estado Puro”. No os podéis perder las demás.

“Es gracioso, pero siento este cambio de humor. Si U2 es parte de algo, si nuestro contenido y el giro que hemos tomado son fundamentales, bien, cada vez lo son menos”.

Es enero de 1989, por la tarde en los A & M estudios de Hollywood, donde Bono Hewson ha estado remezclando singles. Su grupo acaba de barrer en las categorías de valoración de los lectores de Rolling Stone, incluidos los de ‘banda y artista del año’ por segundo año consecutivo. Su doble LP, Rattle y Hum, gobernó los charts durante las vacaciones. A juzgar por los números, U2 continúa su reinado como “banda de la década”, e incluso, según la revista Time y otros los han ungido como la conciencia del rock. Sin embargo, en este caso es Bono, voz y letrista de U2, diciendo sólo con un poco de ironía, “creo que estamos fuera de nuevo.”

U2 ascendió al estrellato del rock con el redescubrimiento de su conciencia. Han interpretado notables setlist en directo en el Festival de EE.UU. de 1983 y en 1985 en Live Aid por televisión, y encabezaron la gira de Amnistía Internacional. Mientras que otras bandas se iban de fiesta, ellos elogiaron a Martin Luther King Jr, “en el nombre del amor”. Y en 1987, cuando su quinto LP, The Joshua Tree, vendió más de 14 millones de copias, U2 se convirtió en la banda más popular de rock ‘n’ roll del mundo.

Sin embargo, el otoño pasado el lanzamiento de Rattle and Hum – la película, el libro, el doble LP, y las camisetas – ha encontrado críticos afilando sus cuchillos. El documental de su gira por EE.UU. narra la colaboración de los rockeros irlandeses con BB King y Bob Dylan, el homenaje a Billie Holiday en el mismo estudio de Memphis que Elvis Presley utilizó por primera vez, uniéndose a un coro gospel de Harlem para remodelar su éxito “I Still Haven’t Found What I’m Looking For.” Bono inicia la versión de U2 de “Helter Skelter”, anunciando que la banda estaba “recuperándola” de Charles Manson.

“La megalomanía agitándose en el corazón de esta banda está comenzando a mostrarse”, reaccionó la revista Musician. The New York Times dijo, “Cuando la importancia de uno mismo interfiere con la Música”. Y Tom Carson de Village Voice describió a U2 como “mojigatos, el egoísta y los tres insulsos”. Salvaje material para el último año de los héroes.

En el centro de la tormenta esta Bono. “No tengo una persona irónica como David Byrne o David Bowie a ponerse delante”, le preocupa, mientras que la película se está editando. “Soy yo en la pantalla y me hace arrastrarme”. Si él puede parecer arrogante, también puede ser cualquier cosa. En 1981, después de una breve entrevista con Bono, un representante de su compañía me dijo que la prensa gay no podía esperar más entrevistas con U2. Escribí a Bono una carta de protesta. Él me llamó en su próxima visita, me pidió que fuera con él a tomar una copa, y hablamos durante horas.

Entonces, como ahora, la conversación con Bono es la de un intoxicante narrador lúdico y comprometido, una erupción de entusiasmo. Se crece cuando habla de sus creencias, y uno de sus más fuertes creencias es que U2 están realmente, como él bromea, “en una misión”. Bono y sus canciones entran en algunos grandes temas: la violencia y la redención, Dios y la política, el amor y la muerte. Que lo convierten en un juego para los escépticos, los críticos, y acólitos. Y nos dio mucho terreno que cubrir.

MJ: Dejame leer una reciente cita de Randy Newman: “Yo solía estar en contra de la paz en el mundo hasta que U2 salió a por ella. Entonces el velo cayó ante mis ojos … ¿Y cuando están cantando con personas de color? ¿Sabes que la gente de color sólo ama su música? Bono conduce a esas personas y ¡hacen justo lo que el dice!…”

Bono: Yo había oído eso. Randy Newman es un hombre muy gracioso, aunque creo que ahora está escribiendo líneas más graciosas que esas.

MJ: ¿Te interesa que las críticas se hayan nivelado mucho últimamente, en particular con Rattle and Hum?

Bono: Supongo. Que poco interesante seria tener un objetivo fácil, desde el principio, ya que lo realizamos desde nuestro propio punto de vista. Canto acerca de la forma en que veo las cosas. Algunas personas escriben canciones acerca de la forma en que los caracteres ven las cosas. Algunos artistas interpretan con un guiño. Esa no es la forma de U2. Cuando las personas cantan desde su interior – Cuando John Lennon cantó una canción llamada “Mother” – no estaba de moda. Fue una exposición de sí mismo. Es un artista que admiro… Si vas a pasar toda tu vida preocupándote por dejar caer la guardia y exponerte a ti mismo, preocuparte de trabajar con un coro gospel puede parecer como el imperialismo, sería tonto.

MJ: Sin embargo, las críticas que he leído de la película es que era demasiado cauta. Permíteme que te lea, si pudiera, otra crítica…

BONO: Bueno, yo realmente no estoy interesado.

MJ: Sólo quiero darte la oportunidad de responder…

BONO: Lo que esto sugiere es que la música no es suficiente. Esa es mi expresión – la música – y dentro de la música puedo quitarme mi ropa. No para la prensa, no para los programas de televisión, no para la película. Esa película es acerca de la música, y en esa música esta todo lo que tenemos que decir y ofrecer. Ahora la gente lo quiere fácil para ellos. Quieren que se lo deletrees. ¿Por qué la gente no puede aceptar sólo la música? ¿Sabes la verdadera razón? Es que la gente no escucha la música, y un montón de críticos tampoco… Creo que nuestros fans se saben todas las canciones de nuestros discos, y no creo que muchos críticos las sepan. Realmente no.

MJ: ¿Existen críticas que les ‘escocieran’, que les afectaran en casa, que les enseñaran algo?

BONO: No. Debo decir que estoy en general muy decepcionado con la comunidad de críticos. Es gracioso. Yo había pensado que lo que la gente habría esperado que hiciéramos fuera lanzar un doble LP en directo, y hacer caja con The Joshua Tree, y hacer un montón de dinero con muy poco trabajo. Eso es lo que las grandes bandas de rock hacen. Cuando no hicimos eso, yo esperaba que la gente lo reconociera. Cuando ponemos los discos a bajo precio, peleamos el sonido U2, y fue entonces cuando nuestros instintos como fans, nos hicieron perdernos en esta [American R & B] música, de manera inconsciente…

MJ: Sin embargo, si el LP ha sido injustamente y estúpidamente criticado por personas que no están escuchando atentamente…

BONO: No es ni siquiera eso. Es que el espíritu ha sido completamente y totalmente perdido. El espíritu del disco es diferente a cualquier álbum de un grupo importante, durante mucho tiempo. Ese espíritu es la esencia misma de por qué la gente está en bandas y hace música. Y no se trata de ser cuidadoso. Y no se trata de ver tu trasero…

MJ: ¿Hay un artista o una banda cuya carrera te gustaría emular? ¿A quién miras y dices, “Ellos lo hicieron bien?”

BONO: ¿Lo hicieron bien? Mis héroes son los que sobrevivieron a hacerlo mal, que cometieron errores, pero que se recuperaron a partir de ellos… Veras, a diferencia de todas las grandes bandas de rock ‘n’ roll bandas en las que sus discos en general, empeoran, nuestros discos son cada vez mejores. La mayoría de la gente estaría de acuerdo. Estamos en ascenso. Empezamos de cero, escribiendo una canción con dos acordes. Nosotros éramos hombres desesperados, que luchaban con capacidades muy limitadas. Aunque creo que U2 está en la cima en términos de nuestra música, cuando veo la música americana, me refiero a los Memphis Horns y BB King, en esa escala, estamos en la parte inferior de la escalera. Ok, ¿así que quieres diseñar un gran grupo de rock ‘n’ roll? Por lo tanto, vas a elegir chicos de Irlanda, ¿verdad? (Risas) No. ¿Vas a elegir personas que hablan sobre la religión y la política? No. Quiero decir, somos una casualidad. Las bandas de Rock ‘n’ roll son bandas que dan a la gente lo que quieren. Y lo que quieren es a menudo “¡Wow! ¡Yahoo! ¡Vamos a bailar!” y “¿Crees que soy sexy?, ¿quieres mi cuerpo,” ese tipo de cosas. Y eso no es de lo que va U2. Y no sé cómo hemos llegado aquí. Todo lo que puedo decir es que no me lo esperaba. No es de extrañar que los críticos no lo hayan hecho. (Risas)

En los primeros días de U2, tres miembros – Bono, el guitarrista Edge, y el batería Larry Mullen – se sumaron a Shalom, un grupo cristiano carismático. “Ellos se dedicaron a la idea de Cristo como un compromiso con la justicia social, y la no tenencia de posesiones”, explica Bono. Los miembros de la banda desde entonces se han separado de Shalom, pero no de su fe. “Creo que Jesús es el Hijo de Dios”, dice Bono. “Creo eso, tan extraño como suena”.

MJ: ¿Todavía creen que Jesús es el camino? ¿No hay un mandamiento bíblico que niega a los seguidores de otras religiones entrar en el paraíso?

BONO: No acepto eso. No acepto ese concepto fundamentalista. Yo creo, ¿qué es eso? “El camino es tan estrecho como el ojo de la aguja”, y todo eso. Pero creo que sólo es para mantener a los fundamentalistas fuera… (risas) Nunca he aceptado completamente el “nacer de nuevo”. Es un gran término, si no hubiera abusado de él. Lo acepto en un nivel, en el que me encanta la idea de renacer… ¡Creo que la gente debería de renacer todos los días, hombre! Sabes, cada día ¡una y otra vez y otra vez! A los 20 años, esta idea de “entregarte todos los días”, esta idea de “morir”… ¡era tan emocionante! Luego vine a América en 1981, la tierra de leche y el Magnum 357. Se fue de mi mente que esta palabra ‘renacer’ significara algo.

MJ: Esto significaba algo muy diferente, significaba un programa moral.

BONO: Sí, había sido violada de su verdadero significado, de su significado espiritual, y en su lugar apareció un significado político.

MJ: En noviembre de 1982 tu, Edge, y Larry Mullen anunciaron a su manager que no querían ir de gira en apoyo de su segundo LP, que el mundo del rock era una contradicción con el cristianismo. ¿Qué pasó?

BONO: Nos acaban de arrastrar en dos direcciones diferentes. Un montón se basaba en la idea del ego. Habíamos estado leyendo un montón de Watchman Nee, un místico cristiano chino. Su idea era: “A menos que las semillas mueran y sean aplastadas en la tierra, no pueden dar frutos.” El Rock ‘n’ roll tenia esta idea: “¡Soy yo!” sabes, “Mírame, porque te estoy mirando a ti, hijo de puta!”Como, “Fuera de mi camino, estoy buscando el numero 1, ‘¡no puedo obtener satisfacción No!” La actitud de Watchman Nee sería la siguiente:” ¿Entonces qué? ¿Qué es tan importante en ti? ” (Risas) Por lo tanto, era como que estar siendo troto en dos. Sentimos una presión casi inconsciente aplicada a nosotros por un montón de gente que nos miraba dentro y fuera de la comunidad espiritual. Al final, me di cuenta de que era mentira, que a lo que estas personas se estaban acercando era a esta idea de la negación, en lugar de a la entrega voluntaria. Es la negación, que es la vecina de la auto-flagelación, y la terrible idea de que “a través de dolor se gana”. Sí, hay dolor. Sí, puedes obtener cosas del dolor. Pero no te metes en tu coche en busca de un atasco de tráfico. (Risas)

MJ: ¿Ves el mundo del rock ‘n’ roll y la Iglesia como en contra, en la forma en la que Jerry Lee Lewis dijo que había arrojado al diablo cuando se convirtió en un rock ‘n’ roller?

BONO: Yo no. Yo no porque creo que lo más importante, el elemento más importante al pintar una imagen, escribir una canción, hacer una película, sea cual sea, es que sea veraz. Una versión de la verdad como la ves tu. El Rock ‘n’ roll, y el blues, son veraces. Se dice en las Escrituras, “conoce la verdad, y la verdad te hará libre.” Por lo tanto, hay esta sensación de liberación en el blues para mí. Hay salvación en el blues.

MJ: ¿No hay más salvación en la música gospel, no?

BONO: La verdad. La verdad te hará libre. La música Gospel es un paso de fe, que es todo un concepto diferente. La idea es que pasas a un mundo donde, si se quiere, el reino ha llegado. Tu entras, y lo afirmas. ¡Entras y cantas! Sabes, la gente cantando música gospel, hacinados en las iglesias de los guetos, para hacer que “Joshua encaje la batalla de Jericó y los muros se vengan abajo”, un paso de fe. En su vida real, viven bajo la lluvia, viven en una alcantarilla. Así que no es la verdad de su propia experiencia. El blues es la verdad de su propia experiencia, por lo tanto están más cerca de esa idea de “conocer la verdad y la verdad le hará libre.” En los Salmos de David, están esos poderosos gemidos en contra de Dios. Ya sabes, “¡Te llamas a tí mismo Dios!” y “¿Dónde estás cuando te necesito?” Los Salmos de David son el blues, y obtengo un gran confort de ellos.

Continua en Bono en estado puro (II)