The Edge: Mi vida loca en U2

Articulo titulado “The Edge: Mi vida loca en U2″ – The Independent, 11 de noviembre de 2005.

Sin su perfeccionismo, Bono y compañía no podrían haber mantenido su éxito. Mark Ellen obtiene el punto de vista de The Edge

Con el rugido de los aplausos todavía llenando el aire de la noche, la caravana se mueve. Hay un aullido de sirenas, una puerta de metal se abre y ocho vehículos negros saltan por una rampa de hormigón y van a la autopista. Pasamos por las señales de alto con la escolta de motocicletas, con la policía y sus luces. encendidas Vamos a toda velocidad sobre puentes y túneles, las luces de neón son una mancha en el parabrisas, con el sonido amplificado por la lluvia. Es completamente absurdo y muy emocionante. U2 van del campo de baloncesto de Boston al aeropuerto en tan sólo seis minutos. ¿No es una buena carrera para estos corredores?

“Esa es una carrera fantástica,” The Edge confirma. “Yo daría … ooh, nueve coma dos puntos. Mejor que en Barcelona donde se conduce a una velocidad que es realmente peligrosa para la vida. Y mejor que en Italia, donde los policías te dan en tu techo con sus porras.”

The Edge limpia la condensación de la ventana y mira desenfocado las luces parpadeantes. Se encoge de hombros con timidez de una manera que sugiere que todo es absurdo, pero, a su nivel, es la única forma práctica en la que puede funcionar.

“En cierta medida, mides el grado de afecto dentro de una ciudad por la calidad de la seguridad que obtienes”, añade, profesionalmente. “Y hemos tenido una conexión increíble con Boston en el transcurso de los años. Siempre se han preocupado por nosotros.”

Dave Evans ha vivido así durante casi 30 años, un ciclo de composición, grabación e interpretación que comenzó cuando tenía 17 años. No ha conocido otra vida. Y durante los últimos 20 años ha operado en este tipo de nivel, viajando con un equipo de tres técnicos y un staff de 60 con el fin de reproducir lo más fielmente posible la música que él crea en el estudio.

Nació en Essex de padres galeses, se trasladó al norte de Dublín a la edad de un año – “¡crisis de identidad masiva!” – Y ahora tiene 44 con tres hijas de su novia de la infancia, y otra hija y un hijo de su segunda esposa, ex coreógrafa de la banda. Ha ayudado a mantener una fórmula que vende tanto discos como entradas en cada rincón del mercado mundial. Él es el héroe anónimo que orquesta el sonido del gran éxito del rock ‘n’ roll de la historia de nuestro tiempo, una banda para la que su antiguo compañero de escuela es en gran medida la imagen pública.

“Bono se queda siempre con ‘hambre’ y esa es la razón por la que banda ha durado tanto tiempo,” el hermano de Edge, Dik Evans me comento. “Bono hace su parte – y eso es fundamental – pero ninguno de ellos lo hace tanto como mi hermano. Edge es básicamente la sala de máquinas, trabaja cada día en el estudio para que los discos aparezcan. Y no iba a pasar sin él . “

El convoy se detiene en ese remoto lugar del aeropuerto de Logan reservada sólo para los propietarios de aviones privados. Lear jets pequeños y brillantes están estacionados en la pista. Nuevos Gulfstream están a su lado. Y en la parte posterior, y superando a todos, con una capacidad para 60 personas, un Airbus 320 decorado con el color violeta y las insignias de color naranja de la gira Vértigo y el logotipo de los cuatro hijos adoptivos de la ciudad.

Fue desde Boston, desde donde partieron los terroristas del l 9/11- en vuelos hacia Los Ángeles en un principio- por lo que la seguridad es ahora increíblemente fuerte. Pero hay una dispensa especial para el cuarteto que acaba de llenar las 20.000 plazas del Fleet Center. –“Señor”-Se recuerdan las costumbres, “Camine derecho por el paso”.

Estados Unidos ha adoptado a U2 y sobre todo lo ha hecho la ciudad de la que nos vamos. Boston tiene la mayor concentración de inmigrantes irlandeses en Estados Unidos, y una población estudiantil de cerca de 400.000, y fue esa radio de la universidad East Coast en 1981, la que puso por primera vez música de U2. The Edge recuerda tocar en un bar de Boston con sólo 300 almas, como teloneros de una banda llamada Malooga. Cuando terminó su apoyo al conjunto, todo el público salió del lugar. Ellos estaban poniendo a América por debajo del radar.

Veinticinco años más tarde, los 300 fueron, sin duda, a renovar su conocimiento, pero esta vez se había llevado a 19.700 amigos. El estruendo era ensordecedor saludando a U2, especialmente del barrio irlandés. Una persona agitaba una pancarta anunciando la tierra de Dios. Otro lanzó su top de rayas verdes de fútbol sobre la barrera y The Edge se la puso, mientras que el cantante acechaba los límites exteriores de la pasarela. Bono miró hacia atrás, sorprendido. “Gran camiseta, Edge”. Se volvió hacia la multitud. “¡Es grande estar en casa con nuestra tribu!”

Los nuevos singles de su tercera década suelen ser recibidos con aplausos corteses – o en los Estados Unidos, con gritos de “¡Algunos antiguos!” – Pero U2 han conseguido la hazaña imposible de seguir siendo considerados como contemporáneos. Pocas veces en su espectáculo somos conscientes de estar sumidos de nuevo en el pasado. Su material reciente es tan fuerte que ni siquiera sienten la necesidad de ir allí.

Cada noche es un drama entretenido que está construido alrededor del arquitecto inescrutable de la banda. A medida que Edge toca el ciclo de una nota como el indicativo de llamada en la película Encuentros en la Tercera Fase, Bono se inclina a por el micrófono. “Este”, señala la izquierda del escenario, “es el mismo sonido que la nave espacial de Edge hizo cuando llegó al norte de Dublín. Larry, Adam y yo nos quedamos allí y miramos. Una puerta se abrió y salió este hombre asombroso del futuro . Larry dijo: “¿Quién eres? ‘ y él dijo: ‘Yo soy Edge. Y Adam dijo: «¿De dónde eres?” y él dijo: «Del futuro». Y yo le dije: ‘¿Qué se siente? ” y él dijo: ‘¡Es mejor! ”

Media hora más tarde llega la obra suprema de teatro. Bono pide a la gente que sostenga sus teléfonos móviles en una reconstrucción digital de los encendedores de la década de 1970 – de hecho, un truco astuto para luego darles el número de la campaña One para la erradicación de la deuda del Tercer Mundo para que manden su sms de apoyo. En todo el anfiteatro, en los seis niveles, miles de luces azules pálidas brillan en el cielo. Todos, incluso la banda, parece sorprendidos por el espectáculo. “The Edge”, se pregunta Bono, “¿es esta tu galaxia?”

La tarde siguiente, Edge se encuentra en un apartamento del piso 12 en el SoHo tomando un té helado y mirando a Nueva Jersey a través de una pared de vidrio.

Es buena compañía – reflexivo, muy serio y muy seco, a veces:

“De lo que estoy más orgulloso es de mi humildad”, me dice en un momento dado. Sus frases perfectamente construidas traicionan los poderes de concentración intensos requeridos para hacer funcionar el sistema de sonido gigantesco en el escenario por, efectivamente, un trío con un cantante.

“Nuestra música no tiene techo. No fue inspirada por la mentalidad del blues juke-joint, que venía de un lugar diferente. Estamos tocando nuestros puntos fuertes y nuestros puntos fuertes en algunos aspectos se mantienen muy simples “.

Pero el truco es, presumiblemente, crear una sensación de intimidad, incluso cuando se toca en un espacio enorme.

“Bueno, bandas que he visto en lugares pequeños… no pueden comunicarse y he visto conciertos en estadios donde todo el mundo está totalmente unido, por lo que en realidad no se trata del tamaño del lugar. Trata en gran medida de las canciones. Vi Bob Marley en Dalymount Park, en Dublín, en el ’79, en su última gira, creo, y era indiscutible. He visto a Springsteen en un par de ocasiones en las que ha sido increíble la conexión que ha sido capaz de crear. Nunca vi a The Clash en un lugar grande, pero que interpretaron uno de los grandes conciertos en vivo de todos los tiempos, al igual que Stiff Little Fingers”.

“Vi a los Waterboys en el Top Hat, en Dun Laoghaire, en la época de The Whole of the Moon, una de esas noches en las que simplemente existía, la intención, la voluntad, el deseo de comunicar, de transmitir a una multitud. Mike Scott tenía un gran talento. No se trata de una representación interna, no se trata de mantener la calma. Todo lo que me dejó fue un instinto de lo que se necesita poner en un gran concierto, donde nunca hay un momento aburrido en la noche . Mucho de esto es puro teatro. Springsteen hace teatro. Jimi Hendrix hacía teatro. The Clash hacía teatro. Pero si eso es todo lo que es, entonces te pierdes. Tienes que tener un aspecto de espontaneidad en el que realmente no sabes lo que va a suceder. Un peligro. Una interacción entre el intérprete y el publico”

¿Cómo escribe canciones U2?

“Se empieza por ser la nueva generación que establece su identidad, rechazando la generación anterior, es parte del ciclo. Pero al final sigues escribiendo hasta que consigues estar cerca de lo que crees que es la mejor canción del mundo”.

¿Cuál sería para ti?

“Cosas diferentes para diferentes momentos. Siempre habíamos ido a diferentes personas en nuestras cabezas. Podría ser Bob Marley. Podría ser John Lennon. Podría ser The Clash. Al principio fue probablemente The Fall, The Bunnymen, Magazine. Todas esas influencias están ahí en el fondo de tu mente cuando estás trabajando en algo, y saltas de unas a otras. Pero nunca he escrito algo porque nos recordara a alguien. Al final, tiene que ser algo único”.

“Pensé ‘Out of Control’ se parecía a The Skids, pero al final sonaba como nosotros. “Running to Stand Still”, me preocupaba que sonara demasiado parecido a Lou Reed. La primera versión de’ One ‘, que hice sólo con una guitarra acústica y un piano, pensé que sonaba demasiado parecida a John Lennon. Todo el mundo decía: ‘Vas a tener que hacerla con el pie en otro lugar. ” Entonces Brian [Eno] y Danny [Lanois] los coproductores, entraron y le dieron otro giro y yo vine con la parte de guitarra eléctrica. ”

“La di un tirón”, dice Lanois, “y puse una línea mantra de Les Paul. Edge es lo suficientemente inteligente, todos los son, dejan que las ideas vengan de cualquier parte del estudio. Han conseguido una serie de canciones muy hermosas sobre la base de repetir cuatro acordes-, pero él es el maestro del riff, una de las grandes fuerzas musicales. Es el volante del coche, más o menos responsable de lo que sucede armónicamente. ”

“Me dijo que íbamos a tocar alrededor de media hora”, recuerda The Edge “, y volvimos a la habitación principal en Hansa – esa sala enorme, un fantástico salón de baile de Berlín de 1920, Bowie, Nick Cave grabaron allí . Los cuatro fuimos, yo empecé a tocar los acordes, Bono tomo el micro y tuvo la idea del coro de One más o menos en la primera improvisación, y tenía un sentimiento emocional increíble. Estaba todo allí en tres horas”.

“En última instancia, si el rock and roll” va a estar alrededor de 500 años, va a ser porque la gente sigue escribiendo grandes canciones. Bob Dylan fue citado diciendo: “No puedo escribir esas canciones más, No puedo escribir como lo hice en los años sesenta”. No estoy seguro de estar de acuerdo con él – aunque él sabe mejor sobre sí mismo que yo – pero lo nuestro es siempre cambiante. Todavía estamos aprendiendo como banda después de 25 años y eso es bueno. “

Habla de la partitura para el musical de SpiderMan que está escribiendo con Bono, que pretende ser una producción de Broadway en el plazo de dos años. Y de su mujer y de cómo ella dice que es insoportable el primer mes después de que él venga de un tour – a las ocho, todas las noches tiene esa tremenda explosión de adrenalina. Pero básicamente, de lo que habla es de su relación con otros tres muchachos de Mount Temple Comprehensive y de la suerte, el trabajo duro y la delicada negociación que permitió a su relación sobrevivir.

“No con todo lo que hace Bono estaría necesariamente de acuerdo, pero hay que reconocer que todo el mundo tiene su opinión particular. No nos gusta todo lo que hacen los demás, pero es el compromiso lo que hace que funcione. Nadie ha traicionado su compromiso inicial al grupo y lo que es mejor para él. Se trata de las canciones. Si es genial, es genial a pesar de nosotros, no por nosotros. Sinceramente, todavía piensan en nosotros como cuatro oportunistas del norte de Dublín. “

Los tres otros oportunistas se ponen un poco sentimentales cuando se les pregunta sobre ‘la sala de máquinas’.

“Edge, cuando lo conocí, siempre tuvo presente esa calidad de otro mundo”, Adam Clayton comenta “, junto con esa gracia y esa frescura. Mi impresión ahora es exactamente igual”.

“En casi 30 años”, dice Larry Mullen, “He aprendido a no subestimarlo nunca. En cualquier nivel. Su búsqueda tenaz e implacable de la canción perfecta, el sonido perfecto, la idea perfecta. Posee tantas cualidades que aspiro tener”.

La rebanada de poesía de Bono se entrega con una sonrisa de lobo:

“Debajo de la quietud, el dominio Zen de arpegios y notas de cristal perfectamente elegidas, hay una rabia, un lado explosivo, como he aprendido en más de unas ocasiones. Nunca pelees con un hombre que se gana la vida mediante una perfecta coordinación entre la manos y los ojos” .